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Nel 1999 ho fatto una domanda a Tullio Regge,

che ha coperto per 15 anni la cattedra

di Einstein a Princeton, sull’incomprensione

dell’universo e lui mi ha risposto che l’uomo

è un’entità finita e vive in un cosmo infinito.

Gastone Cecconello

Possiamo forse dire che, per tutta la vita,

Gastone Cecconello ha guardato avanti per

essere sicuro di poter vedere molto indietro.

Non è un gioco di parole, ma un modo di esse-

re, una filosofia di vita, un criterio tutto suo di

mettere in pratica gli insegnamenti che la natura

e quel mondo contadino, a cui ha sempre senti-

to di appartenere, impartiscono continuamente:

“In fondo la mia vita è sempre stata un tentati-

vo di tenere i piedi per terra ma i miei occhi sono

sempre stati rivolti verso il firmamento”, scrive-

rà nella sua autobiografia1.

Tutto il suo lavoro è stato e continua a essere

un’incessante lotta tra la concretezza della

materia (che seduce per la sua varietà, ma parte

da una condizione terrena) e il desiderio purista

di risalire alla schiettezza e alla semplicità delle

origini; tra la seducente bellezza del ferro, del

legno, della pietra e la conturbante vivacità delle

paste colorate, che generose affollano e riani-

mano le superfici su cui si posano.

“Non ho mai capito se sono pittore o scultore:

c’è sempre stato questo dualismo tra i due

mezzi: quando faccio pittura mi sembra di tra-

dire la scultura e viceversa”2. Ma forse il punto

non è nemmeno questo. Essere pittore o scul-

tore sono solo due modi (per altro oggi supera-

ti) di affrontare la questione per cercare di risol-

vere un medesimo problema: il bisogno di

andare oltre le apparenze per rivelare le origini

del mito, per stabilire con l’uomo, come aveva

già puntualizzato Giuseppe Marchiori, quel rap-

porto vero e senza compromessi attraverso un

lavoro che “si distingue per il forte richiamo alla

ricerca, sensibile alle molteplici metamorfosi

del mondo che lo circonda. Giovanissimo lo

vediamo impegnato […] come coerente croni-

sta, denunciante sempre con infallibile preci-

sione e preveggenza il mito dell’uomo, le sue

angosce, la paura di perdersi in una tecnologia

arida che lo svilizza. Cecconello parla dell’uo-

mo, del suo contenuto poetico e divino, denun-

cia la continuità della sua spersonalizzazione, il

salto nel nulla, le cadute gerarchiche assetate

di potere”3.

E dice bene anche Angelo Gilardino quando fa

notare che “Cecconello riecheggia, con intatta

trepidazione, la domanda capitale a cui Gauguin

intitolava uno dei suoi capolavori: chi siamo, da

dove veniamo, dove andiamo?”4.

Per arrivare a questo, Cecconello ha messo a
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punto alcune strategie, che si sono rivelate vin-

centi: la leggerezza del gioco, la coscienza del-

l’ordine e la necessità della memoria.

Cerchiamo, allora, di far chiarezza su questi tre

punti nodali.

Il gioco. “Faccio tutto questo per non annoiar-

mi”, mi confida Gastone mentre rintraccia nello

studio le decine di opere che servono a rac-

contare una carriera lunga più di sessant’anni.

Come dire che tutto quanto vedo lì intorno, in

quello che lui chiama “il mio inferno, il mio folle

mondo”5 (e vi garantisco che si tratta di centi-

naia di quadri, sculture, fotografie, disegni e

oggetti ordinatamente stoccati in scaffali che

arrivano fino al soffitto), ma anche tutto ciò che

di suo ha disseminato nei quattro angoli del

mondo è frutto di un gioco. In parte lo è. Si sa,

l’arte è un gioco privilegiato, dove le regole

cambiano in continuazione e la partita è aperta

a pochi: tutti gli altri sono condannati a essere

solo meravigliati spettatori. La ludicità sta nel

manipolare la materia, ma anche nello stupore

di scoprire come da imprevedibili alchimie

possa nascere la bellezza. In questo

Cecconello è un maestro: dalle sue mani sono

usciti meravigliosi fiumi di colori, composizioni

di forme e assemblaggi fantastici, tutti genera-

ti da un sorprendente connubio di sacralità e di

divertimento, di ritualità e d’improvvisazione.

Eppure, vale sempre un monito che ho trovato

tra gli scritti di Melotti: “Se è un creatore pensa

di divertirsi sul proprio lavoro, e ogni volta ci

lascia un lembo della propria pelle”6. E così è.

Su quelle tele, dentro quelle forme, tra gli

oggetti che, con apparente leggerezza e sem-

plicità, assembla e organizza in spazi stermina-

ti o raccoglie in interni metafisici si annidano

inquietudine, nostalgia e uno struggente biso-

gno di autenticità. “Una calibrata misura ludica,

quasi parodistica, sigilla la concomitanza di tra-

gico e comico”7, ma anche l’impossibilità di

conciliare la finitudine dell’uomo con l’infinito
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del cosmo, un’autentica e sofferta preoccupa-

zione esistenziale con il beffardo sorriso degli

dei e del fato. Insomma, Cecconello usa la

materia per giocare con la vita, anche se spes-

so ha la netta sensazione che l’avversario stia

barando.

L’ordine. Non c’è scritto che riguardi l’artista in

cui non venga rammentata la prolificante plura-

lità dei suoi cicli e delle sue tecniche. Fin dalle

prime righe che la stampa regala alle sue

mostre, la cosa che viene di frequente sottoli-

neata è la disorganica vastità del suo fare. In

realtà è un finto problema. Se è vero che

Cecconello si è abbeverato alla fonte dell’arte,

lasciandosi spesso conquistare dai temi e dalle

composizioni dei grandi maestri, per trarne

insegnamento e conforto, è altrettanto vero

che ci ha sempre messo del suo e, nonostante

l’implacabile e travolgente desiderio di speri-

mentazione, in fondo non ha mai perso di vista

l’obiettivo: arrivare all’ordine primo.

Stilisticamente comincia a prenderne coscien-

za quando nei dipinti iniziano a comparire delle

griglie che suddividono le composizioni in set-

tori, dentro ai quali inizialmente sistema fram-

menti anatomici, uccelli ossuti e fiori scheletri-

ci e poi, quando gli spazi si fanno tridimensio-

nali, quando cioè sostituisce la pittura con pra-

tiche ed emblematiche caselle di legno, al loro

posto mette delle sagome stilizzate e vaga-

mente antropomorfe, che saranno gli archetipi

della sua ricerca e che lui stesso riconoscerà

come la parodia dell’uomo. Da ultimo, modifi-

cherà la larghezza e la profondità delle scac-

chiere per portarvi dentro frammenti di realtà,

angoli domestici e autobiografici, cose allineate

come mesti corredi dell’ultima dimora o come

campionari referenziali della vita e della memo-

ria. Così, quelle griglie che all’inizio si presenta-

no come dei loculi angusti e asfittici, abitati da

silenziose e misteriose figure, poi si rivelano

essere funzionali al suo segreto obiettivo: met-

tere ordine, organizzare le cose in spazi dedica-

ti, incasellare i ricordi nel perimetro di una sca-

tola per affidarli, come lui stesso annoterà, al
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terzo millennio. Perché tutto ha un ordine: la

natura, i principi primi dell’universo, il tempo, la

vita. Tutto rientra in uno schema generale pre-

fissato, anche se spesso i suoi confini, a noi

piccoli mortali, non appaiono sempre così nitidi

se non nel momento in cui, per un’innata voca-

zione o per un’atavica insoddisfazione, tentia-

mo di superarli.

La memoria. È dunque la scoperta del ruolo pri-

mario del ricordo a fare la differenza. Un ele-

mento, quello della memoria, che a ben vedere

è sempre stato presente: dalle linee degli oriz-

zonti di quei suoi paesaggi impervi e disabitati

alle erme chiuse dentro austeri e monacali

tabernacoli, dai volti di un’umanità tormentata

e angosciata alle larve vuote e leggere degli

ultimi ominidi. Il ricordo è la via che conduce

all’origine, il punto di partenza e di arrivo di

tutto il suo travagliato e lungo percorso artisti-

co, la risposta a tutte le possibili domande.

Ricordare per Cecconello non è semplicemen-

te un verbo, da coniugare nei vari periodi della

vita; non è nemmeno un mero sentimento, uno

stato d’animo struggente e nostalgico che

porta a vivere più nel passato che nel presente;

per lui il ricordo è un imperativo categorico, un

principio etico, un gene che l’uomo dovrebbe

ereditare nel suo dna. Il ricordo è la vittoria

della vita sul tempo e sulla finitudine dell’uo-

mo, è la cosa più prossima all’infinito.

Ricercatore solitario e fuori dal coro, lavoratore

instancabile e tenace, ma anche insofferente

per natura ai massimi sistemi dell’arte e delle

apparenze sociali, Cecconello ha ormai sulle

spalle un lungo e ostinato cammino creativo che

cercheremo qui di analizzare e chiarire in tutte le

sue fasi, consapevoli però dei limiti che possia-

mo avere in un racconto così durevole e prolis-

so di idee e di intuizioni.

Gli anni della formazione

e la scoperta di Picasso

Lavoro tutti i giorni come un ossesso nella

speranza che il mondo rinsavisca.

Gastone Cecconello

Le prime opere di Cecconello che conosciamo,

quelle sopravvissute al tempo e ai vari traslochi

e che ancora oggi sono appese nel suo studio a

ricordo degli affetti e della difficile decisione di

essere artista, si collocano tra il 1953 e il 1954.

Sono soprattutto figure, che testimoniano un

tranquillo repertorio famigliare, oppure nature

morte, che accolgono oggetti semplici e poveri,

di quel mondo contadino che ben conosceva.

Il più datato è il Ritratto della madre (1953), l’e-

nergica e pragmatica signora Maria, che solo

dopo la nascita di Gastone era riuscita a ritrova-

re la pace della mente e la consolazione del

cuore. Il giovane l’ha dipinta a mezzobusto, con

lo sguardo crucciato e duro, il volto gessoso

segnato da ombre violacee, i capelli neri indomi-

ti e il collo avvolto in una stola di lana rigata, che

la chiude in una struttura monolitica e compatta.

I toni del cipria e del rosa antico, che come in un

cammeo la circondano e la vestono, non basta-

no a ingentilire un volto dalla personalità forte e

intransigente e una composizione che cerca la

forma, la struttura, il volume. Su quella sciarpa

Cecconello ha poi appuntato una spilla di metal-

lo, un tocco di realtà che ridiscute l’impostazio-

ne classica del dipinto e ne aumenta la profon-

dità spaziale: “non riuscivo a dipingerla, così ho

deciso di metterla vera”8. Un gesto ancora poco

consueto per quei tempi, che però ha preceden-

ti illustri: nella giovane ballerina di Degas o nello

specchio del lavabo di Gris, ad esempio.

A questo primo precoce esercizio di colore e di

stile ne seguono altri due. Si tratta di due picco-

le nature morte (entrambe del 1954), una con un
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